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Ombak Bulan Desember:

Binar di Chamber of Blessing

Glasgow Airport, 23 Desember 2011

Christina memeluknya erat sekali. “Kasih kabar 

kalau kamu sudah sampai, ya!” katanya dengan bahasa 

Indonesia yang semakin lancar. 

Tari mengangguk. “Terima kasih, Chris, buat 

semuanya. Terima kasih sejuta kali.” Keduanya tersenyum 

dengan mata yang berkaca-kaca. Perempuan berambut 

cokelat itu melepaskan pelukannya dan memegang erat 

tangan Tari. 

“Kamu akan baik-baik saja, Tari. Ingat, ada Tuhanmu 

dan ada aku di sini!” 

Tari kembali tersenyum dan mengangguk. Air mata 

ditahannya sekuat tenaga. Ia menelan ludah berkali-kali. 

Semakin lama Tari melihat wajah Christina, semakin ingin 

ia menangis. 

“Chris, aku masuk sekarang saja, ya? Terima kasih 

sekali lagi karena sudah mengantarku ke sini. Titip salam 

buat Erick dan ciumku untuk Bea, ya! Oh, buat Tom dan 
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Nelly juga. Semoga Natal dan libur akhir tahun kalian 

menyenangkan. Katakan pada mereka, maafkan tamu akhir 

tahun mereka tak bisa datang kali ini. Yah, setidaknya kalian 

bisa menghemat makanan.” Akhirnya, ada kata-kata yang 

bisa membuat keduanya tertawa. 

Sudah lima akhir tahun, Tari selalu diajak Christina 

dan Erick untuk berlibur saat Natal dan Tahun Baru di tempat 

orang tua Christina, Tom dan Nelly. Tari sudah dianggap 

sebagai anggota keluarga mereka. Begitu pun ketika Tari 

merayakan Idulfi tri, mereka selalu membawakan kue-

kue dan makanan ke apartemen mungil Tari. Hal itu yang 

membuatnya merasa berat meninggalkan Glasgow, selain 

satu kenyataan lain yang lebih berat lagi: di Indonesia, ia 

sudah tidak punya keluarga. Christina sudah mengingatkan, 

begitu Tari tidak melihat apa pun yang menjanjikan di 

tempat kelahirannya, ia harus segera kembali ke Glasgow. 

“Setidaknya kau punya ‘keluarga Skotlandia’-mu.” Begitu 

Chris menyebut keluarganya sebagai “keluarga Skotlandia-

nya Tari”.

“Promise me to return to us, once you feel you have 

to. Okay?” Christina menatap perempuan Aceh itu sambil 

memegangi kedua lengannya beberapa hari yang lalu. Chris 

telah membuat Tari berjanji. 

Setelah sekali lagi berpelukan erat dan saling 

berjanji untuk terus berhubungan, Tari membalikkan badan 

bergegas memasuki ruang tunggu dan mengeluarkan tisu 

dari tasnya. Di dalam pesawat, Tari duduk di pinggir jendela. 

Ia ingin menangkap semua pemandangan yang sudah akrab 

dengannya selama lima setengah tahun sebelum pulang. 
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Pulang? Ia merasa gamang dengan istilah “pulang”. 

Seperti apakah rasanya “pulang” sesungguhnya? Di Aceh, 

tanah kelahirannya, ia sudah tidak punya siapa-siapa dan 

apa-apa lagi. Sudah sempat berpikir untuk selamanya 

tinggal di Glasgow saat hampir yakin akan menikah dengan 

Mark, seorang lelaki Skotlandia. Gagal, karena perbedaan 

keyakinan. Tentunya, selain menghormati, Tari juga sangat 

terbuka dengan perbedaan. Buktinya ia punya Chris dan 

keluarganya sebagai tempatnya bernaung. Ia selalu ikut 

sibuk saat keluarga besar Chris merayakan Natal, seperti 

mereka ikut sibuk menemani Tari selama Ramadan dan 

Idulfi tri. Namun, satu keyakinan adalah syarat mutlak dari 

Tari untuk siapa pun yang ingin menikahinya. Menikah 

berbeda dengan berteman. Ia menginginkan seorang imam, 

bukan sekadar suami. Mark, tidak mau ikut keyakinannya, 

Tari juga tidak mungkin mengikuti keyakinan Mark. Mereka 

berpisah.

Pernah juga ia berkenalan dengan seorang 

mahasiswa Indonesia bernama Dito, yang sedikit lebih 

muda darinya. Namun, di luar keyakinan yang sama, banyak 

hal tentang Dito jauh dari yang Tari harapkan. Singkatnya, 

kalau saja Mark mau mengikuti keyakinannya, Tari akan 

lebih memilih Mark daripada Dito. Lelaki muda itu seperti 

layangan putus, yang mudah terbawa ke mana pun angin 

mengembusnya. Dito tidak tahu, atau mungkin belum tahu 

hidupnya hendak dibawa ke mana. Tidak punya, atau belum 

mempunyai rencana yang jelas. Kuliahnya juga malas-

malasan. Sepertinya ia hanya sekadar menghabiskan uang 

orang tuanya yang kaya raya atas nama pendidikan. 
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Patah hati? Sesungguhnya Tari lebih patah hati saat 

gagal menikah dengan Mark. Namun, ia berhasil menjalani 

patah hatinya dengan ikhlas. Mau bagaimana lagi? Walau 

tidak ada seorang pun lagi yang melarang, prinsipnya 

itu sudah tidak bisa diganggu gugat. Prinsip yang sudah 

tertanam kuat. Prinsip yang juga mengingatkannya untuk 

pulang dulu. Ada bisikan dalam hati untuk menapaki 

jejaknya, menyusuri kembali akar dirinya.

Tas kulit berwarna cokelat dipeluknya erat. Di 

dalamnya ada beberapa barang yang ia umpamakan seperti 

nyawanya sendiri. Pesawatnya lepas landas. Pandangannya 

buram, tertutup kacamata dan air mata. Pikirannya 

melayang jauh ke sembilan tahun yang lalu….

Calang, Aceh, Desember 2002

Langit di Kampung Neuheun, Calang, sudah hitam. 

Sudah masuk waktunya shalat Isya saat Tari memasuki 

pekarangan rumahnya. Belum terlalu larut memang. Namun, 

sungguh berisiko bagi seorang perempuan menempuh 

perjalanan Banda Aceh-Calang di masa berlakunya darurat 

militer ini. Kontak senjata bisa kapan saja terjadi. Orang 

lain, terutama perempuan, akan memilih berangkat pagi 

dari Banda Aceh agar tidak sampai di Calang saat hari sudah 

gelap. Namun, tidak demikian dengan perempuan Aceh 

yang keras hati itu. Baginya, maut bisa datang kapan saja. 

Tidak harus karena tertembak. 

“Lagi enak tidur di rumah pun, kalau sudah waktunya 

meninggal, ya meninggal saja,” begitu selorohnya saat 
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dinasihati untuk tidak berangkat terlalu siang. Kekerasan 

hatinya sering kali membuat keluarganya angkat tangan. 

Kak Nong membuka pintu begitu mendengar becak 

motor berhenti di depan rumah. Ia lega melihat adiknya 

sudah sampai. Tari masuk ke pekarangan, menggendong 

ranselnya. Sambil tersenyum, si adik mengedipkan mata, 

seakan mengerti kekhawatiran kakak perempuannya itu. Si 

bungsu, Nurani berlari kencang dari dalam rumah hingga 

menabrak Kak Nong di depan pintu, lalu menghambur 

keluar menyambut kedatangan Tari.

“Kak Tariii… oleh-olehnyaaa?”

Dari dalam terdengar suara Mamak. Tidak terlalu 

keras, tetapi tegas. “Nurani, jangan teriak-teriak. Sudah 

malam!”

Tari mengucapkan salam di depan pintu. Nurani 

dan Kak Nong ikut masuk ke dalam rumah sambil cekikikan. 

Setelah bersalaman dengan Ayah dan Mamak, mereka 

berlima langsung makan malam bersama. Ayah dan Mamak 

menanyakan kabar keluarga Pak Wa[1], abangnya Ayah di 

Banda Aceh. Sambil bercerita, Tari mengeluarkan selembar 

kertas dari dalam ranselnya. Tujuannya ke Banda Aceh 

beberapa hari ini memang untuk mengambil ijazahnya. 

Selembar kertas yang sangat berarti bagi dirinya, sepadan 

dengan nyawanya. Sebelum menyerahkan kepada orang 

tuanya, ia menyempatkan diri untuk memandanginya sekali 

lagi. Namanya terukir di situ, dengan tinta emas: Cut Beutari 

Nurmala Sahid. Ia tersenyum sendiri. Bangga membaca 

namanya dan bangga juga telah berhasil membawa serta 

nama ayahnya: Sahid. 
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Mamak menerima lembar ijazah itu dengan senyum 

manis. Senyum keibuan, senyum khasnya. Tidak usah 

dengan kata-kata, usapan tangan Mamak di kepala Tari 

sudah lebih dari cukup untuk menggantikan kalimat: “Aku 

bangga padamu, Nak”.

Ketiga anak perempuan di keluarga Sahid sudah 

menerima cara berkomunikasi di dalam keluarga ini. 

Tidak semua hal bisa diekspresikan lewat kata-kata. Tanda 

sayang, rindu, amarah, biasanya cukup dilihat dari bahasa 

tubuh, dari perilaku. Kak Nong, anak pertama di keluarga 

ini, mungkin lebih terbiasa karena ia hampir melakukan hal 

yang sama pada anaknya yang baru satu. Tidak ada ekspresi 

yang terlalu riang, yang terlalu lincah. 

Lain Kak Nong, lain juga Tari dan Nurani. Sebagai 

anak kedua, Tari punya jiwa pemberontak dari kecil. Ia 

sendiri membelokkan gelar “pemberontak” dengan istilah 

“pembaharu”. Tentu saja istilah itu hanya diungkapkan 

di antara mereka bertiga. Tari memang lebih ekspresif. Ia 

bisa saja tertawa terbahak-bahak bila mendengar sesuatu 

yang benar-benar lucu, bisa marah dengan intonasi yang 

tinggi, atau memamerkan mimik muka aneh pada adiknya 

bila sedang bercanda dengan adiknya. Nurani, si bungsu, 

berperilaku hampir sama dengan Tari. Hanya saja usia 

mereka tertaut cukup jauh. Tari baru saja menyelesaikan 

kuliah S-1-nya di Banda Aceh, sedangkan Nurani masih 

duduk di bangku sekolah menengah pertama. Pembawaan 

Nurani masih banyak dipengaruhi situasi rumah yang 

senyap dan tidak terlalu ramai. 
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Ijazah sampai di tangan Ayah. Semua orang bisa 

melihatnya tersenyum. Semuanya tahu, Ayah membacanya 

dengan bangga. Bibir Ayah sedikit saja bergerak, jakun 

Ayah juga terlihat beberapa kali naik turun menelan ludah. 

Bagi yang lain, sepertinya Ayah menahan haru. Namun, 

Tari merasa ada sesuatu yang lain. Ada yang ingin ayahnya 

katakan. Matanya bisa melihat, yang lain tidak. Tari menarik 

napas, hendak bertanya, tetapi tertahan. Ia merasa ayahnya 

juga tengah menahan kata-kata, tak ingin merusak momen 

anaknya yang terlihat sangat bangga. Ayah tidak tahu kalau 

Tari sudah merasa bahwa usapan di kepalanya akan disusul 

dengan pertanyaan atau pernyataan yang entah kapan akan 

keluar dari mulut ayahnya itu. 

Ayah berdiri seraya membenahi sarungnya, lalu 

meninggalkan semua perempuan di meja makan. Tidak lama 

berselang, Nurani menarik tangan Tari, mengajaknya masuk 

kamar untuk membongkar oleh-oleh dari Banda Aceh. 

Kak Nong menyempatkan diri membantu Mamak 

mencuci piring, lalu menyusul adik-adiknya ke kamar. 

Rumah Kak Nong tidak jauh. Hanya selang beberapa rumah 

dari rumah orang tuanya. Tadi anaknya sedang diasuh oleh 

mertuanya, yang rumahnya pun dekat. Kak Nong menikah 

dengan pemuda satu kampung, selepas lulus sekolah bidan. 

Sekarang Kak Nong bekerja di puskesmas dan menerima 

panggilan ibu-ibu di kampung yang hendak melahirkan di 

rumah. Suaminya, Bang Zain, seorang pegawai negeri sipil 

di kantor bupati.

Di kamar, Nurani duduk bersebelahan dengan Tari. 

Anak bungsu itu berusaha mengintip isi tas ransel kakaknya. 
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Ia tidak sabar memakai baju baru hari Sabtu nanti. Tidak 

sabar pula memakai sendal baru saat pergi ke meunasah[2] 

besok sore. 

“Sabar sedikitlah ‘Dek,” kata Tari menggoda Nurani, 

sambil berlama-lama mengeluarkan oleh-olehnya. Nurani 

mencubit gemas kakaknya. Sampai akhirnya dua barang 

yang dinantinya keluar dari ransel sang kakak. 

“Aduh, cantik sekali ini, Kak! Terima kasih ya kakakku 

sayang….” Nurani memeluk leher kakaknya keras-keras. 

“Woiii… sakit, Nur!” Tari meronta-ronta. 

Kak Nong masuk kamar perempuan-perempuan 

itu. Ia mengelap tangannya yang basah ke roknya. “Aku 

kebagian oleh-oleh juga, kan?”

Tari mengeluarkan beberapa buah jilbab dari dalam 

ranselnya. 

“Nih Kak, jilbab aja, ya? Kalau baju minta sendiri 

sama abangmu itu, ya? Lagi pula aku bingung memilihnya. 

Kak Nong lebih sering pakai seragam, kan?” 

Kak Nong mencibir. 

Tari teringat sesuatu. “Oh ya, Kak. Ini pesawat 

mainan buat Iqbal.” Kak Nong tersenyum senang. Senyumnya 

mirip senyum Iqbal. 

Nurani masih penasaran dengan isi ransel kakaknya 

itu. Ia merogoh dan mengintip. Ada bunyi dari dalam. Masih 

ada satu buah kantong plastik. Tari memukul tangan adiknya 

itu. “Hush… itu punyaku!” katanya panik.

Nurani menarik kantung plastik itu sambil 

tersenyum jail. Membukanya segera, lalu berteriak, “Aaah, 

celana jeans!” 
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Tari langsung membekap mulut adiknya itu. Ia tidak 

ingin teriakan jail itu sampai terdengar Mamak, apalagi Ayah. 

Ayah kurang suka anak gadisnya memakai celana panjang. 

Ia pernah mengungkapkan itu. Sudah lama sekali. Kalau 

tidak salah, setiap anak gadisnya mulai menstruasi. Hanya 

sekali itu saja. Tidak marah, tetapi wajah dinginnya seakan 

berbicara keras tiap kali ia mendengar wacana tentang anak 

perempuan dengan celana panjang, apalagi perempuan 

dengan celana jeans. 

Ayah dan banyak ayah di kampung ini lebih 

menyukai anak-anak gadis mereka memakai rok panjang 

dalam kesehariannya. Lebih sopan dan terlihat lebih anggun. 

Maka, tak ayal banyak cerita-cerita pemberontakan dengan 

menabung uang sendiri untuk membeli celana panjang 

diam-diam, cerita-cerita penyelundupan celana panjang 

dan celana jeans di kalangan gadis remaja di kampung ini. 

Tari punya beberapa celana panjang. Ia titip di rumah Pak 

Wa setelah pamitan dengan ibu kos. Celana yang satu ini 

dibawa karena setelah belanja dari Pasar Aceh, ia langsung 

pulang ke Calang. 

Tari sempat memasukkan belanjaannya ke dalam 

ransel selang beberapa detik saja sebelum pintu dibuka. 

Mamak berdiri di depan pintu kamar, tersenyum. “Kalian 

ini macam sedang hari raya saja. Tari hanya pergi lima hari 

ke Banda Aceh, terus minta oleh-oleh!” Mamak menoleh 

pada Kak Nong. “Eh Nong, pulang sana… nanti Iqbal cari-

cari kamu. Kasihan ibu mertuamu mau istirahat juga. Sudah 

malam.”
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Kak Nong berpamitan pada adik-adiknya, pada 

ayah dan mamaknya. Sebentar lagi Iqbal pasti mau tidur, 

dan biasanya dia tidak bisa tidur tanpa ibunya. 

Celana jeans tersimpan aman dan menjadi rahasia 

di antara mereka bertiga. 

***

Tari berada di sebuah ruangan sangat besar dengan 

banyak pilar di sekelilingnya. Lalu, beberapa lelaki berjubah 

putih mengelilinginya. Mereka masing-masing berputar di 

tempat. Mereka mengenakan peci-peci tinggi. Tari merasa 

pusing dikelilingi orang yang berputar-putar dan… tiba-

tiba saja di ruangan itu, kertas-kertas dan kelopak-kelopak 

mawar merah beterbangan banyak sekali. Tari semakin 

pusing. Jarak pandangnya menjadi pendek. Orang-orang 

berputar kencang, kertas-kertas dan kelopak-kelopak bunga 

dengan jumlah yang banyak, begitu dekatnya. Terus berputar, 

terus… semakin kencang, kencang, dan kencang….

Tari bangun terduduk. Nurani yang ada di 

sebelahnya ikut kaget. Malam itu, Tari tertidur satu ranjang 

dengan Nurani, bersempit-sempitan. Selesai mereka saling 

bercerita, Tari tidak sanggup lagi pindah ke tempat tidurnya 

sendiri, kelelahan mengurus ijazah di Banda Aceh, ditambah 

perjalanan pulang sore tadi. 

“Mimpi lagi ya, Kak?” Nurani bertanya pada 

kakaknya itu.

  Tari mengangguk dan melihat jam dinding. “Baru 

jam tiga, ‘Dek. Tidur lagi saja. Kakak mau ambil air wudu. 


