Ombak Bulan Desember:
Binar di Chamber of Blessing

Glasgow Airport, 23 Desember 2011

Christina memeluknya erat sekali. “Kasih kabar
kalau kamu sudah sampai, ya!” katanya dengan bahasa
Indonesia yang semakin lancar.

Tari mengangguk. “Terima kasih, Chris, buat
semuanya. Terima kasih sejuta kali” Keduanya tersenyum
dengan mata yang berkaca-kaca. Perempuan berambut
cokelat itu melepaskan pelukannya dan memegang erat
tangan Tari.

“Kamu akan baik-baik saja, Tari. Ingat, ada Tuhanmu
dan ada aku di sini!”

Tari kembali tersenyum dan mengangguk. Air mata
ditahannya sekuat tenaga. Ia menelan ludah berkali-kali.
Semakin lama Tari melihat wajah Christina, semakin ingin
ia menangis.

“Chris, aku masuk sekarang saja, ya? Terima kasih
sekali lagi karena sudah mengantarku ke sini. Titip salam
buat Erick dan ciumku untuk Bea, ya! Oh, buat Tom dan



Nelly juga. Semoga Natal dan libur akhir tahun kalian
menyenangkan. Katakan pada mereka, maafkan tamu akhir
tahun mereka tak bisa datang kali ini. Yah, setidaknya kalian
bisa menghemat makanan” Akhirnya, ada kata-kata yang
bisa membuat keduanya tertawa.

Sudah lima akhir tahun, Tari selalu diajak Christina
dan Erick untuk berlibur saat Natal dan Tahun Baru di tempat
orang tua Christina, Tom dan Nelly. Tari sudah dianggap
sebagai anggota keluarga mereka. Begitu pun ketika Tari
merayakan Idulfitri, mereka selalu membawakan kue-
kue dan makanan ke apartemen mungil Tari. Hal itu yang
membuatnya merasa berat meninggalkan Glasgow, selain
satu kenyataan lain yang lebih berat lagi: di Indonesia, ia
sudah tidak punya keluarga. Christina sudah mengingatkan,
begitu Tari tidak melihat apa pun yang menjanjikan di
tempat kelahirannya, ia harus segera kembali ke Glasgow.
“Setidaknya kau punya ‘keluarga Skotlandia-mu.” Begitu
Chris menyebut keluarganya sebagai “keluarga Skotlandia-
nya Tari”.

“Promise me to return to us, once you feel you have
to. Okay?” Christina menatap perempuan Aceh itu sambil
memegangi kedua lengannya beberapa hari yang lalu. Chris
telah membuat Tari berjanji.

Setelah sekali lagi berpelukan erat dan saling
berjanji untuk terus berhubungan, Tari membalikkan badan
bergegas memasuki ruang tunggu dan mengeluarkan tisu
dari tasnya. Di dalam pesawat, Tari duduk di pinggir jendela.
la ingin menangkap semua pemandangan yang sudah akrab
dengannya selama lima setengah tahun sebelum pulang.



Pulang? la merasa gamang dengan istilah “pulang”.
Seperti apakah rasanya “pulang” sesungguhnya? Di Aceh,
tanah kelahirannya, ia sudah tidak punya siapa-siapa dan
apa-apa lagi. Sudah sempat berpikir untuk selamanya
tinggal di Glasgow saat hampir yakin akan menikah dengan
Mark, seorang lelaki Skotlandia. Gagal, karena perbedaan
keyakinan. Tentunya, selain menghormati, Tari juga sangat
terbuka dengan perbedaan. Buktinya ia punya Chris dan
keluarganya sebagai tempatnya bernaung. la selalu ikut
sibuk saat keluarga besar Chris merayakan Natal, seperti
mereka ikut sibuk menemani Tari selama Ramadan dan
Idulfitri. Namun, satu keyakinan adalah syarat mutlak dari
Tari untuk siapa pun yang ingin menikahinya. Menikah
berbeda dengan berteman. la menginginkan seorang imam,
bukan sekadar suami. Mark, tidak mau ikut keyakinannya,
Tari juga tidak mungkin mengikuti keyakinan Mark. Mereka
berpisah.

Pernah juga ia berkenalan dengan seorang
mahasiswa Indonesia bernama Dito, yang sedikit lebih
muda darinya. Namun, di luar keyakinan yang sama, banyak
hal tentang Dito jauh dari yang Tari harapkan. Singkatnya,
kalau saja Mark mau mengikuti keyakinannya, Tari akan
lebih memilih Mark daripada Dito. Lelaki muda itu seperti
layangan putus, yang mudah terbawa ke mana pun angin
mengembusnya. Dito tidak tahu, atau mungkin belum tahu
hidupnya hendak dibawa ke mana. Tidak punya, atau belum
mempunyai rencana yang jelas. Kuliahnya juga malas-
malasan. Sepertinya ia hanya sekadar menghabiskan uang
orang tuanya yang kaya raya atas nama pendidikan.



Patah hati? Sesungguhnya Tari lebih patah hati saat
gagal menikah dengan Mark. Namun, ia berhasil menjalani
patah hatinya dengan ikhlas. Mau bagaimana lagi? Walau
tidak ada seorang pun lagi yang melarang, prinsipnya
itu sudah tidak bisa diganggu gugat. Prinsip yang sudah
tertanam kuat. Prinsip yang juga mengingatkannya untuk
pulang dulu. Ada bisikan dalam hati untuk menapaki
jejaknya, menyusuri kembali akar dirinya.

Tas kulit berwarna cokelat dipeluknya erat. Di
dalamnya ada beberapa barang yang ia umpamakan seperti
nyawanya sendiri. Pesawatnya lepas landas. Pandangannya
buram, tertutup kacamata dan air mata. Pikirannya
melayang jauh ke sembilan tahun yang lalu....

Calang, Aceh, Desember 2002

Langit di Kampung Neuheun, Calang, sudah hitam.
Sudah masuk waktunya shalat Isya saat Tari memasuki
pekarangan rumahnya. Belum terlalu larut memang. Namun,
sungguh berisiko bagi seorang perempuan menempuh
perjalanan Banda Aceh-Calang di masa berlakunya darurat
militer ini. Kontak senjata bisa kapan saja terjadi. Orang
lain, terutama perempuan, akan memilih berangkat pagi
dari Banda Aceh agar tidak sampai di Calang saat hari sudah
gelap. Namun, tidak demikian dengan perempuan Aceh
yang keras hati itu. Baginya, maut bisa datang kapan saja.
Tidak harus karena tertembak.

“Lagienak tidur dirumah pun, kalau sudah waktunya
meninggal, ya meninggal saja; begitu selorohnya saat
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dinasihati untuk tidak berangkat terlalu siang. Kekerasan
hatinya sering kali membuat keluarganya angkat tangan.

Kak Nong membuka pintu begitu mendengar becak
motor berhenti di depan rumah. Ia lega melihat adiknya
sudah sampai. Tari masuk ke pekarangan, menggendong
ranselnya. Sambil tersenyum, si adik mengedipkan mata,
seakan mengerti kekhawatiran kakak perempuannya itu. Si
bungsu, Nurani berlari kencang dari dalam rumah hingga
menabrak Kak Nong di depan pintu, lalu menghambur
keluar menyambut kedatangan Tari.

“Kak Tariii... oleh-olehnyaaa?”

Dari dalam terdengar suara Mamak. Tidak terlalu
keras, tetapi tegas. “Nurani, jangan teriak-teriak. Sudah
malam!”

Tari mengucapkan salam di depan pintu. Nurani
dan Kak Nong ikut masuk ke dalam rumah sambil cekikikan.
Setelah bersalaman dengan Ayah dan Mamak, mereka
berlima langsung makan malam bersama. Ayah dan Mamak
menanyakan kabar keluarga Pak Wall, abangnya Ayah di
Banda Aceh. Sambil bercerita, Tari mengeluarkan selembar
kertas dari dalam ranselnya. Tujuannya ke Banda Aceh
beberapa hari ini memang untuk mengambil ijazahnya.
Selembar kertas yang sangat berarti bagi dirinya, sepadan
dengan nyawanya. Sebelum menyerahkan kepada orang
tuanya, ia menyempatkan diri untuk memandanginya sekali
lagi. Namanya terukir di situ, dengan tinta emas: Cut Beutari
Nurmala Sahid. Ia tersenyum sendiri. Bangga membaca
namanya dan bangga juga telah berhasil membawa serta
nama ayahnya: Sahid.



Mamak menerima lembar ijazah itu dengan senyum
manis. Senyum keibuan, senyum khasnya. Tidak usah
dengan kata-kata, usapan tangan Mamak di kepala Tari
sudah lebih dari cukup untuk menggantikan kalimat: “Aku
bangga padamu, Nak”

Ketiga anak perempuan di keluarga Sahid sudah
menerima cara berkomunikasi di dalam keluarga ini.
Tidak semua hal bisa diekspresikan lewat kata-kata. Tanda
sayang, rindu, amarah, biasanya cukup dilihat dari bahasa
tubuh, dari perilaku. Kak Nong, anak pertama di keluarga
ini, mungkin lebih terbiasa karena ia hampir melakukan hal
yang sama pada anaknya yang baru satu. Tidak ada ekspresi
yang terlalu riang, yang terlalu lincah.

Lain Kak Nong, lain juga Tari dan Nurani. Sebagai
anak kedua, Tari punya jiwa pemberontak dari kecil. Ia
sendiri membelokkan gelar “pemberontak” dengan istilah
“pembaharu”. Tentu saja istilah itu hanya diungkapkan
di antara mereka bertiga. Tari memang lebih ekspresif. Ia
bisa saja tertawa terbahak-bahak bila mendengar sesuatu
yang benar-benar lucu, bisa marah dengan intonasi yang
tinggi, atau memamerkan mimik muka aneh pada adiknya
bila sedang bercanda dengan adiknya. Nurani, si bungsu,
berperilaku hampir sama dengan Tari. Hanya saja usia
mereka tertaut cukup jauh. Tari baru saja menyelesaikan
kuliah S-1-nya di Banda Aceh, sedangkan Nurani masih
duduk di bangku sekolah menengah pertama. Pembawaan
Nurani masih banyak dipengaruhi situasi rumah yang
senyap dan tidak terlalu ramai.



[jazah sampai di tangan Ayah. Semua orang bisa
melihatnya tersenyum. Semuanya tahu, Ayah membacanya
dengan bangga. Bibir Ayah sedikit saja bergerak, jakun
Ayah juga terlihat beberapa kali naik turun menelan ludah.
Bagi yang lain, sepertinya Ayah menahan haru. Namun,
Tari merasa ada sesuatu yang lain. Ada yang ingin ayahnya
katakan. Matanya bisa melihat, yang lain tidak. Tari menarik
napas, hendak bertanya, tetapi tertahan. Ia merasa ayahnya
juga tengah menahan kata-kata, tak ingin merusak momen
anaknya yang terlihat sangat bangga. Ayah tidak tahu kalau
Tari sudah merasa bahwa usapan di kepalanya akan disusul
dengan pertanyaan atau pernyataan yang entah kapan akan
keluar dari mulut ayahnya itu.

Ayah berdiri seraya membenahi sarungnya, lalu
meninggalkan semua perempuan di meja makan. Tidak lama
berselang, Nurani menarik tangan Tari, mengajaknya masuk
kamar untuk membongkar oleh-oleh dari Banda Aceh.

Kak Nong menyempatkan diri membantu Mamak
mencuci piring, lalu menyusul adik-adiknya ke kamar.
Rumah Kak Nong tidak jauh. Hanya selang beberapa rumah
dari rumah orang tuanya. Tadi anaknya sedang diasuh oleh
mertuanya, yang rumahnya pun dekat. Kak Nong menikah
dengan pemuda satu kampung, selepas lulus sekolah bidan.
Sekarang Kak Nong bekerja di puskesmas dan menerima
panggilan ibu-ibu di kampung yang hendak melahirkan di
rumah. Suaminya, Bang Zain, seorang pegawai negeri sipil
di kantor bupati.

Di kamar, Nurani duduk bersebelahan dengan Tari.
Anak bungsu itu berusaha mengintip isi tas ransel kakaknya.



Ia tidak sabar memakai baju baru hari Sabtu nanti. Tidak
sabar pula memakai sendal baru saat pergi ke meunasah®?
besok sore.

“Sabar sedikitlah ‘Dek,” kata Tari menggoda Nurani,
sambil berlama-lama mengeluarkan oleh-olehnya. Nurani
mencubit gemas kakaknya. Sampai akhirnya dua barang
yang dinantinya keluar dari ransel sang kakak.

“Adubh, cantik sekali ini, Kak! Terima kasih ya kakakku
sayang...” Nurani memeluk leher kakaknya keras-keras.

“Woiii... sakit, Nur!” Tari meronta-ronta.

Kak Nong masuk kamar perempuan-perempuan
itu. Ia mengelap tangannya yang basah ke roknya. “Aku
kebagian oleh-oleh juga, kan?”

Tari mengeluarkan beberapa buah jilbab dari dalam
ranselnya.

“Nih Kak, jilbab aja, ya? Kalau baju minta sendiri
sama abangmu itu, ya? Lagi pula aku bingung memilihnya.
Kak Nong lebih sering pakai seragam, kan?”

Kak Nong mencibir.

Tari teringat sesuatu. “Oh ya, Kak. Ini pesawat
mainan buat Igbal” Kak Nong tersenyum senang. Senyumnya
mirip senyum Igbal.

Nurani masih penasaran dengan isi ransel kakaknya
itu. Ia merogoh dan mengintip. Ada bunyi dari dalam. Masih
ada satu buah kantong plastik. Tari memukul tangan adiknya
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itu. “Hush... itu punyaku!” katanya panik.
Nurani menarik kantung plastik itu sambil
tersenyum jail. Membukanya segera, lalu berteriak, “Aaah,

celana jeans!”



Tari langsung membekap mulut adiknya itu. Ia tidak
ingin teriakan jail itu sampai terdengar Mamak, apalagi Ayah.
Ayah kurang suka anak gadisnya memakai celana panjang.
la pernah mengungkapkan itu. Sudah lama sekali. Kalau
tidak salah, setiap anak gadisnya mulai menstruasi. Hanya
sekali itu saja. Tidak marah, tetapi wajah dinginnya seakan
berbicara keras tiap kali ia mendengar wacana tentang anak
perempuan dengan celana panjang, apalagi perempuan
dengan celana jeans.

Ayah dan banyak ayah di kampung ini lebih
menyukai anak-anak gadis mereka memakai rok panjang
dalam kesehariannya. Lebih sopan dan terlihat lebih anggun.
Maka, tak ayal banyak cerita-cerita pemberontakan dengan
menabung uang sendiri untuk membeli celana panjang
diam-diam, cerita-cerita penyelundupan celana panjang
dan celana jeans di kalangan gadis remaja di kampung ini.
Tari punya beberapa celana panjang. Ia titip di rumah Pak
Wa setelah pamitan dengan ibu kos. Celana yang satu ini
dibawa karena setelah belanja dari Pasar Aceh, ia langsung
pulang ke Calang.

Tari sempat memasukkan belanjaannya ke dalam
ransel selang beberapa detik saja sebelum pintu dibuka.
Mamak berdiri di depan pintu kamar, tersenyum. “Kalian
ini macam sedang hari raya saja. Tari hanya pergi lima hari
ke Banda Aceh, terus minta oleh-oleh!” Mamak menoleh
pada Kak Nong. “Eh Nong, pulang sana... nanti Igbal cari-
cari kamu. Kasihan ibu mertuamu mau istirahat juga. Sudah
malam.”



Kak Nong berpamitan pada adik-adiknya, pada
ayah dan mamaknya. Sebentar lagi Igbal pasti mau tidur,
dan biasanya dia tidak bisa tidur tanpa ibunya.

Celana jeans tersimpan aman dan menjadi rahasia

di antara mereka bertiga.
*kk

Tari berada di sebuah ruangan sangat besar dengan
banyak pilar di sekelilingnya. Lalu, beberapa lelaki berjubah
putih mengelilinginya. Mereka masing-masing berputar di
tempat. Mereka mengenakan peci-peci tinggi. Tari merasa
pusing dikelilingt orang yang berputar-putar dan... tiba-
tiba saja di ruangan itu, kertas-kertas dan kelopak-kelopak
mawar merah beterbangan banyak sekali. Tari semakin
pusing. Jarak pandangnya menjadi pendek. Orang-orang
berputar kencang, kertas-kertas dan kelopak-kelopak bunga
dengan jumlah yang banyak, begitu dekatnya. Terus berputar,
terus... semakin kencang, kencang, dan kencang....

Tari bangun terduduk. Nurani yang ada di
sebelahnya ikut kaget. Malam itu, Tari tertidur satu ranjang
dengan Nurani, bersempit-sempitan. Selesai mereka saling
bercerita, Tari tidak sanggup lagi pindah ke tempat tidurnya
sendiri, kelelahan mengurus ijazah di Banda Aceh, ditambah
perjalanan pulang sore tadi.

“Mimpi lagi ya, Kak?” Nurani bertanya pada
kakaknya itu.

Tari mengangguk dan melihat jam dinding. “Baru
jam tiga, ‘Dek. Tidur lagi saja. Kakak mau ambil air wudu.
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